住进威海市立医院，穿上蓝格子病号服，手腕套上一个住院标志环，就是不打折扣的病号了。11月19日，我成了其中的一员。如此，也博得了多少同情的目光，我不知道，但能感觉得到。从来没有这样被人同情过，心中不适。
　　 可有时候，同情就是无言的呵护，我又感觉很温暖。
　　 之前也住过医院，这次是住进陌生的医院，心和眼力都显得不足，处处都很新奇，我甚至怀疑自己已经落伍了几个世纪，原来是这个时代的人，真的进步了，可让我不敢感动，因为病情使然，最好保持平和的心态，于是，我把所见所闻都储存在记忆深处，等病愈之后，再来感动自己。
　　
　　 一、CT语言
　　 我马上就被送进CT检查室。手持一张住院部发给我的检查证明，找到地点，挂号、排队、等候。
　　 这里的所有CT检查可能都是“加强”，之前我也听说过，“加强”CT就是往身体里注射什么药物。在一个小屋子里，只有一个女护士坐在里面，我始终没有看见她的面容，她就没有抬头给我端详的机会。身着一件棉布蓝上衣，头顶如纸叠的护士帽，唯有这些印象。
　　 我在椅子上坐等，心中忐忑，尽管她给每一个做检查的人注射都是一次成功，可从她嘴里飞出的“忠告”令我恐惧。
　　 每个坐在小窗前撸起衣袖的人，都要接受她一番千般一律的提醒追问：身体里有金属物件没有？心脏做过支架没有？骨折没有，骨折打过铆钉钢板没有？大约有七八个“没有”，外加诘问的语气，从眼前的麦克风传出。声音的高度是一个音阶，但听着听着就暖和得想入眠，我听到不下五六遍了，就像催眠曲。
　　 我要挑战她。
　　 “我体内什么都没有，只有五脏六腑。”我坐在小窗前第一句话这样说。她终于抬起了头，不大的眼睛，微微一笑，嘴角上挑，她没有憋住笑，扑哧一声，差点打出喷嚏，然后怔怔地看着我，从身边拿过注射器、药物、消毒酒精，拉过我伸出的胳膊，拍拍隐藏在皮肤之下的血管，迅速扎上皮筋。
　　 再没有看清她的脸。我说：“这么忙，怎么就不再安排一个护士协助？”我送出同情的眼光，可惜她没有看。
　　 “大叔，还有比我忙的，忙过就好了，每天就这样，充实。”护士低头说，已经把针头扎进了血管。其间，她还是把那些重复了不下几万遍的话再重复一遍。
　　 “我都和你一样背下了，怎么就不弄个播放器，省得这样费唇舌。”我以同情的态度给她出主意。
　　 “叔，千万别怪我头不抬眼不睁的，我没有抬头看患者的时间，我也知道这样很不礼貌，可我怕手上出了差错，必须一秒不停地注视着我眼前这些东西……”她还是没有看我，只顾自己说话。
　　 “你已经很让人暖和了。”我只能这样说着肯定她的话。
　　 “叔，每个患者都需要我和他做眼神甚至是心的交流，可这样的工作，我都怀疑自己是不是逐渐变成了冷血动物，感觉对不起患者，很多时候，连个熟人来了都还是那样的机械语言，让我说别的话，一点也不生动了。”她还是那样抓紧时间说出自己的感慨和处境。“生动”？她的话声声入耳，已经很生动了，生动而朴实，让我足以感到她的真实可爱。
　　 在说话的一分钟里，我已经被“加强”了，她说最后一句话：“到了CT室，注射以后，热流暖遍全身，很正常。”
　　 热流？是啊，她已经把自身的热能传导给了我，融入了我的血液。一个不断反省自己，不能用眼神和患者交流，都成了她的遗憾，如此的热量足以让她的心，她的周边，还有那个小小的注射室，充满让人感觉暖意融融的温度了。她不是太阳，也不是月亮，但只要她在岗位上，就要用自身的光和暖，来给每一个患者以安心。有时候她也有闲话的时候，我要在一张责任书上签字，她接过一看，惊叹道：“哇，好漂亮一手字呀！”她并不缺乏审美的眼光，她只能惜字如金。
　　 我急忙说：“只有名字三个字写得不错。”她吐了一下舌头，做了一个不信的鬼脸。
　　 仅此一次我就习惯了检查。突然获得一种感受：人生最好的旅行，就是在一个陌生的地方，发现抑或获得一种久违的感动。在不经意的时候，注满心的是温暖，我改变了“苍白”的目光，尽管是单调的白色，可纯洁，更有炽热。
　　
　　 二、电梯间和郁金香
　　 我在12楼的肝胆外科病房，每次上下电梯，人都爆满。因为要做各种检查，我的右手脖处埋下一个软管针头，走路要端着胳膊。可看见那些无精打采坐在轮椅上被亲人推着在外等候的人，我马上垂下手，不想被别人同情了，世上还有比我更痛苦的人。
　　 忘记是第几次乘电梯到12楼，几个人到了楼层都冲出了电梯，我看看蜷缩在一角的清洁工小冯，马上按住了电梯的开门键，她身前推了两架诊疗仪器，我马上接过一架，露出了扎着软针头的右手，她一声喝我：“叔，你小心点！”
　　 我不以为然地笑笑，将那架仪器推到了肝胆外科护士站。在电梯里遇见，恰在此时，仿佛是缘在等待她和我。
　　 小冯每个早晨5点左右就来病房了，那次是我起得早，在走廊溜达，看见她拿过出勤薄签字才知道她姓冯。
　　 自此，每次我订的营养餐，她看看是71床的，就跑着来送，那次送营养餐的小伙子问我：“您是小冯的……”
　　 我张口结舌，最后只能说：“是老乡。”小伙子带着很多的疑问，小冯是满口的东北腔，我则是地道的胶东话，留下了很多不可猜透的谜。
　　 我所能给与她的就是一只手推了几步远的仪器架子，是举手之劳，可她对于一个患者的心疼都在“小心点”三个字里。
　　 入院第三天。我要手术了，她很早就到了我的房间，默默地将窗户玻璃、桌面、储物柜都擦拭了一遍，好像没有什么话要说，我默默地看着她的动作。突然我发现在小饭桌上摆了一个小花瓶，花瓶是盛药物的瓶子，里面插了一朵郁金香。我站在桌前深嗅，隐约的淡香，飞入腹腔。一个被白色染透了的房间顿时有了鲜亮的颜色。
　　 她笑了笑道：“今天是你的手术，我去楼下的‘四季花店’要了一朵，人熟，没要钱。”我没有问，她淡淡地解释，“听医生说，郁金香里含有金黄色葡萄球菌成分，可以抗菌，主要是想给你一个心情。”我的脑海里泛出无尽的花海，灿烂斑斓，郁金香仿佛就是一炬美丽不熄的火焰，平和而热烈，充盈了心扉，满溢了视觉。我是很不容易流泪的人，但鼻子一酸，竟然不能自持，我逃离了那朵郁金香，钻进被子里，拿过床头林清玄的散文集《金色印象》，哪里还看得下一个字。
　　 一颗金色的心，不是印象，是真实，在眼前盈盈地打开，心香一瓣，溢满房间的是心香，是情暖。
　　 她怎么知道我今天手术？午后三时我被她推进了手术室，哦，她的任务就是给要手术的患者服务。一直到傍晚5:30，我从手术间出来，她还在门外等着我，正和我妻子聊得投机。我知道她早应该下班了，可还在坚守着。
　　 生命坎坷时，有人在等待，有人在陪伴，足够了。据说心情对伤口的愈合比任何药物都有效，也许吧，我的病况和这个“据说”的结果一样。
　　 西谚说，把幸运的人丢到河里，他都能口衔宝物而归。我大概就是一个幸运的人，幸运遇到那朵郁金香，幸运患病时遇到了一个给我好心情的人。
　　 生命，在这个世界上就是一个过客，人与人，每一次遇见，都可能是偶然。每个患者走进医院，也希望自己是一个匆匆的过客，我遇见小冯，也许也是偶然，但彼此用暖暖的举动结下了短暂的缘。从医院走出之后，让患者回顾的往往是那些惊险、可怕、苦痛、担心、幸运……但唯有我这个过客，每每想起，眼前就摇曳着一朵郁金香，袅娜着，温暖着……
　　 生命是一场充满深情祝福的诅咒，是一枚结在苦蒂上的甜瓜，在我生命的这道坎上，在艰难爬行的山坡上，是用郁金香来诅咒疾病的，非常特别。
　　 一切遇到、遇见，可能都注定是缘，那日她发来短信问我病情，一阵暖意从手机的触屏上飞出，我的心热乎乎的。
　　
　　 三、被浇灌的绿萝
　　 我所居的病房在走廊的尽头，门口摆了一大盆绿萝。酱色的花盆，就像一盏琉璃灯盏，若不是绿萝的叶子罩住了，真像给我装上了一盏照耀生命的灯，我喜欢这个自鸣得意的住院环境，那盆绿萝仿佛是为我而专门摆设。所谓人人为我，我为人人，莫非眼前这盆绿萝就是个证明。我在不经意里可以发现关照自己的东西，哪怕是一株不会言语的植物。
　　 一点绿色，对每一个孱弱的生命而言都是希望，莫非科室的医护就是处于这样考虑？幽幽的藤萝，恣肆地环抱着花盆中间那根黑色的粗木，一个劲地攀爬着。绿意盎然胜过春天田野里的葱茏，叶面尖端还隐约翻出暗红，有成熟的味道。
　　 “艳色天下重”，好颜色未必在宫中，也未必在原野，在生命的驿站里的绿意艳色，格外有着更丰富的意蕴。我记得，曾经有一个僧人，专门喜欢在清晨时分去摘取竹叶上的露珠，研为墨汁，以作书画。那是一种禅静的情调；而我拥有了一株绿萝，每日起床推门蹲踞在她的身边，感受的是生命的旺盛力量，尤其是在住院的日子里，这些绿色真的不是微不足道，而是启迪着我焕发生命穿透力的无言智者。
　　 要手术了，妻来陪床。她是“花痴”，第一眼看的不是我，而是门边这株绿萝。也许房间里太安静，沉闷使人可能窒息，她每日要看好几次绿萝。每晨吃营养餐，都有一盒鲜奶，她将奶盒剪开口，成了水舀子，每日要浇灌绿萝好几次。
　　 我问：“整天这样侍弄，是想带走？”
　　 这是讥讽调侃。她知道。
　　 果真，那日护士长来了，她在门口嘀咕了一阵，剪下了两株枝子，插在奶盒里。她说，这个品种与我们家的那株不同，更有生命力。她想把葱绿的纪念迁移到家。
　　 她怕我说她占便宜，马上堵住我的嘴：“也是让你住院的心情好点，生命力的绿色不能没有。”我马上觉得，春天都是一则谎言，我们甘于一心迎春，把赞歌都给了妩媚的春，在漫长的冬季，她却消失得无影无踪了。唯有屋内的绿萝，不计较季节，相伴着渴望生命绿色的人。
　　 妻每日几遍为之浇水，关爱有些过度了，她说，绿萝吸水。可问题终于来了，她推门一看，地面渗出一片水。她慌忙从橱柜里撕下卫生纸，蹲在地上吸水，她侧着脸几乎匍匐，借着廊灯看是否擦拭干净，还用手拂拭一下。
　　 进屋就说，好在没有人经过，滑倒可就是大事了。她满脸的歉意，就像做错了事情的孩子，老长时间站在门口，似乎是赎罪一般。
　　 但那眉眼间，是女人才有的善良与温柔。沈从文说，美丽总是愁人的。我说，美丽的心也总是为人担心着的……
　　
　　 四、住在走廊也真好
　　 我在肝胆外科住院期间，是我的学生“天使乔”在高干病房安了一张床，说让我图个清静，用心良苦。我看着走廊上已经躺满了病人，有的还挂着术后排污的袋子，心中并不坦然，也不舒服。但一份特别的照顾还是让我不知怎么推卸了。第二日几个护士要把我搬进正规的病房，说我可以“转正”了，但我总觉得我不在“转正”之列，就拒绝了。
　　 第八日，我又转入内分泌科。科主任周医生说，没有房间了，就在走廊上将就吧。我看看这个走廊只有我一个人，失意马上充满了心中，长长的走廊成了一个广袤的戈壁，空旷得让人害怕。
　　 科里的清洁工给我铺设了一张床。她一直站着没有走。
　　 她说：“住在走廊也真好。”
　　 我看看她，不知何意，是安慰，还是无奈？
　　 也好，我是随遇而安的人。
　　 夜晚，有几本书打发时光，身边走动的护士和病人，也不在我的视线里，甚至根本听不见脚步声。我窃笑，这是从将军到士兵，可不是从士兵到将军。常常说的“能上能下”真的考验着我。
　　 下班的时候，清洁工又来了。我喊她“大姐”，她点点头。的确，她大我四五岁，眼角的鱼尾纹交叉地爬着，似乎唯有皱纹属于她。
　　 我们攀谈起来。她是黑龙江人，好几年前随大学毕业的儿子来威海了，儿子在威海买了房子，房子八十多万，大部分是贷款。儿子儿媳在一家公司上班，为了还贷，她重新选择了一份工作，她已经65岁了。她说，开始在威海生活，和儿子住在城郊民房的厢房里，就像我住院住在走廊上，那些日子，不攀比，心很安。
　　 哦，不要攀比，心就安顿了。同样都是病患，为什么要让别人在走廊，自己可以住进正规房间。其实，我早就释然了，这是为我住过高干房间而还债。
　　 她每月可拿到2000元钱，她说，补贴每月的生活费足够了，儿子儿媳的钱一个都不用花，还贷很从容。无所高求高攀，保持一份自食其力的淡定。她用老年的时光，从事着在人看来并不动听的清洁工作，来泅渡自己家人的生活，而不感叹命运的不公，我也相信，生活的满足感是可以锁住一颗女人心的。
　　 每日她早晨来上班签到，都会朝我笑笑，仿佛是姐弟了。
　　 夜晚，病房的灯光渐渐黯淡了，走廊上的灯也关上了，只有几盏感应灯在眨眼闭眼，动作单调。有人走过才睁几下眼睛，安静的空间都属于了我，我突然觉得自己变得特别富有，富有得整座楼都是我的了。自己又像一个打更的老头，看着房间的人入睡，我才可以停下巡视的眼睛。
　　 当万籁俱寂，我所在的走廊仿佛是一个独立的空间，那些房间严实地关注房门，还不时地传出轻微的鼾声，而我的周围一片沉静，连我均匀的呼吸声都可以听见，就像是自己给自己数心跳一样，太正常了。直到早晨6:30，主管护士推醒我，要给我查血压血糖，才睁开朦胧惺忪的眼睛……
　　 于是，我真的体会到“住在走廊也真好”的意义。心安所处所居，不做惴惴然，噪杂、纷争，都会伤心，只有一颗随遇而不攀比的心，才可享受安然的滋味。
　　 是啊，不管你要去往何方，最好的心态就是带着阳光般的笑脸启程；不管你站在什么位置，最好的态度就是安于现有，而不是踮起脚跟企望。这才是人生的本真。
　　 我想，人的灵魂有时候天马行空一般，只有自己一把攥住了，这个时候，满世界的喧哗和噪杂，一下子都可以退避到数千里之外，得以安静的是一颗不染的心，还有不紧不慢跳动着的心律。哪怕只有一刻，我们的心，别无所求了，纯净得如同婴儿，婴儿不会知道选择一个优于别的婴儿的位置，有一处安然睡觉的地方，不一定是保温箱，哪怕是一个破旧的斑驳的摇篮，也就舒适惬意了。
　　 世间有多少感动，我们常常并没有发现，是心的敏感度差了，只要用心，周围常常有让人感到震颤的美妙音符。就像CT注射室那个小护士跟我说的：“‘再见’我都不会说了，人家说我没有礼貌，分别的话，我只能说‘希望以后，好好的’……”
　　 住院的那些日子，身边只有温暖相伴，若不是医生催着出院，我不会主动提出。医院，没有人想再去的，但可以想着那里暖心的故事。
　　
　　 2018年12月11日首发江山文学